Der Stummfilm "Aelita" verbindet das Moskau der frühen Sowjetunion mit einer visionären Reise zum Mars. Berühmt wurde er durch die avantgardistischen Kostüme und Dekors von Alexandra Exter. Die finnische Kultband Cleaning Women begleitet den Klassiker mit ihrem hypnotischen Sound aus selbst gebauten Instrumenten.

Die Tänzerin Vera Kersten ist jung, hübsch, talentiert und arbeitslos; denn eindeutige Angebote der Agenten lehnt sie ab. Als sie dem Milliardär John Leeds vors Auto läuft, geht für sie die Karrieretür einen Spalt auf. Flugs hat sie einen "Manager", der ohne ihr Wissen die Geschichte streut, sie sei die Geliebte des Milliardärs. Denn schon das Gerücht lässt sich zu Geld machen.

Der Südstaateneisenbahner Johnnie Gray (Buster Keaton) hat zwei Lieben: Annabelle (Marion Mack) und seine Lokomotive, die "General". Beiden ist er so zugetan, dass er ihnen zuliebe die feindlichen Linien des Sezessionskrieges durchbricht. So gelingt es ihm, einen Großangriff der Nordstaaten zum Scheitern zu bringen ... Zeitloses Meisterwerk (1926)